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ІМПЕРСЬКА ВІЗІЯ ІОСІФА БРОДСЬКОГО 
В РЕПРЕЗЕНТАЦІЇ ВЕНЕЦІЇ  
(на матеріалі есею “Watermark”)

Нині як ніколи необхідний неупереджений, уважний та критичний підхід до російської 
літератури, зокрема, до тієї її категорії, яку критики прочитують як аполітичну, оскільки на-
явні дослідження, на жаль, часто не відображують реального стану речей, приховують фак-
ти, які не вписуються до традиційної імперської культурної міфології, та загалом виконані 
в межах усталеної ідеології.

У цій роботі розглядається конструювання імперської ідентичності Іосіфа Бродського – 
російського поета, есеїста, публічного інтелектуала та Нобелівського лауреата від  
1986-го року. На прикладі есею “Watermark” аналізується один із проявів імперськості 
у творчості Бродського, а саме колоніальне ставлення до жінки, топос завоювання міста як 
завоювання жінки, ставлення до реперезентованих у тексті колоніальних суб’єктів. Фокусом 
дослідження є авторський міф Бродського та те, як він корелює з мотивом завоювання Ве-
неції в есеї “Watermark”. 

Ключові слова: постколоніалізм, постколоніальні студії, гендерні студії, російська літе-
ратура, літературні міфи, колоніалізм, Бродський, Венеція, Watermark.

Аріна Кравченко, 
бакалавр філології, студентка 
2  курсу магістерської програми 
«Філологія: теорія, історія літе-
ратури та компаративістика»

arina.kravchenko@ukma.edu.ua 
https://orcid.org/0009-0009-5433-7171

© Аріна Кравченко, 2023

https://doi.org/10.15407/mics2023.01.009
mailto:arina.kravchenko@ukma.edu.ua
https://orcid.org/0009-0009-5433-7171


10

1	 С. Miłosz, Rodzinna Europa. Paryż: 
Instytut Literacki (1959): 134.

2	 O. Miller, Russkie pisateli posle Gogolya: 
chteniya, rechi i stat’i Oresta Millera. Mosk-
va: izdanie M.  O.  Tovarishchestva Vol’f 
(1909). https://www.prlib.ru/item/961385 

3	 L. Losev, Iosif Brodskyi: opyt lyteraturnoi 
biohrafii. Moskva: Molodaia hvardiia, 2006.

4	 Y. Benht, Yazyk est Boh. Zametky ob Iosife 
Brodskom. Moskva: Corpus (2012): 177. 

5	 S. Volkov, Dialohi s Iosifom Brodskim. 
Moskva: Izdatelstvo Nezavisimaia Hazeta 
(2000): 76.

ВСТУП

«Глибина російської літератури завжди видавалася мені підозрілою – пише Чеслав Мі-
лош у своїй «Родинній Європі» і ставить важливе питання: – Чи не занадто високою є 

її ціна?»1 – питання, на яке неодноразово шукали відповідь найбільш непересічні особисто-
сті ХХ та ХХІ століття. Питання, яке не лише не втратило своєї актуальності, а й щоденно 
зростає в ціні, обростає додатковими знаками та літерами в міру того, як Росія, місце, де 
були народжені митці, котрих начебто чи не найбільше хвилювала душа людини та її духов-
ний потенціал2, продовжує зі страхітливою регулярністю ці душі винищувати; питання, що 
донині лишається відкритим: якою ж є людина, вихована на тій російській культурі, що її 
знає та поважає весь світ?

Одним із найяскравіших представників російської літератури ХХ  століття – століття 
вкрай важливого у сенсі конструювання модерних надбудов традиційного російського сві-
тогляду – безумовно, є Іосіф Бродський – поет, есеїст, публічний інтелектуал, Нобелівський 
лауреат, лектор найпрестижніших університетів світу, один із небагатьох письменників, ко-
трі опинилися в центрі світової уваги навіть раніше, ніж встигли видати дебютну збірку. 

«Яку ж біографію складають нашому рудому!» – зауважує Анна Ахматова3, поки розгорта-
ються усе більш активні безпідставні переслідування молодого поета в його рідному 
Санкт-Петербурзі; переслідування, які врешті закінчуються двома позірними судовими за-
сіданнями, трьома тюремними ув’язненнями, двома «ув’язненнями» в психіатричній лікар-
ні, вимушеним засланням, прискіпливою увагою світової громадськості та зрештою виро-
ком: аморальний поет-тунеядець мусить покинути Петербург і більше ніколи не повертати-
ся. «Біографія», про яку йдеться Ахматовій, безсилій врятувати, за її словами, «першого 
поета нашого покоління»4 та водночас захопленій суспільним резонансом, який спровоку-
вала «справа Бродського», полягала в тому, що Іосіф Бродський увійшов у світовий літера-
турний процес із власним міфом: поет в екзилі, поет-мученик, митець, якого намагалася 
знищити його власна кровожерлива Батьківщина. Біографія Бродського повернула ХХ сто-
літтю романтичну колізію поета та системи, байронівську зайву людину. За Бродським за-
кріпився образ ледь не дисидента, хоч як самого автора це дратувало5. Формується своєрід-
на традиція: прочитувати творчість Бродського як виключно й підкреслено аполітичного, 
герметичного інтелектуала та естета, який відмовляється від будь-який політизованих ви-
словлювань чи дій через власний травматичний досвід перебування «у політиці».

Однак 1991 року нібито найаполітичніший поет пише чи не найбільш політично заанга-
жований текст під назвою «На незалежність України», вірш-колекцію імперських кліше та 
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упереджень, провокуючи активну суспільну дискусію і в Україні, і в Росії, і за кордоном: що 
хотів сказати автор; що це, хвилинний ірраціональний імпульс; чи, можливо, частина досі 
не зауваженої системи? Однак на початку ХХІ століття невтішні висновки Забужко6 та Мах-
на7 прозвучали не так переконливо, як «але ж хіба за цей вірш ми його любимо?»8.

Спроба відповісти на це питання і є темою нашого дослідження; спроба простежити риси 
російської імперської ментальності в творчості одного із нібито найаполітичніших та найві-
доміших російських письменників, зокрема, чи не в найбільш «аполітичному» його англо-
мовному тексті під назвою “Watermark”. Метою нашої роботи є аналіз обраної англомовної 
есеїстики Іосіфа Бродського, яка є значно більш відома за кордоном, аніж перекладна пое-
зія; аналіз, який би започаткував заповнення певних прогалин, наявних у сучасному тракту-
ванні творчості Бродського, щодо якого фактично не існує ґрунтовних постколоніальних 
досліджень, за винятком дисертації Санни Туроми9, присвяченої питанню орієнталізму та 
подорожніх текстів Бродського, монографії Девіда Бетеа10 щодо творення мотиву екзилу, 
«інтимного портрету дружби» Чеслава Мілоша та Іосіфа Бродського Ірени Грудзінської-
Гросс11, що побіжно торкається питання імперіалізму, есею особистих спогадів впереміш із 
критичними зауваженнями Оксани Забужко12 та магістерської роботи Меган Прайс13, яка 
проливає світло на питання щодо міфу аполітичності Бродського.

МІФ БРОДСЬКОГО
Розділення мистецтва та політики, ідея їхньої незалежності одне від одного продовжу-

ють грати провідну роль в російському культурному дискурсі14. Однією з причин успішності 
цієї ідеї є те, що вона існує і на рівні особистих письменницьких міфів. Чи не найкращим 
прикладом цього феномену є Іосіф Бродський. 

«Я помітила, що Бродський на загал сприймається як аполітичний поет. Однак що ближ-
че я знайомилася з його поезією, прозою та інтерв’ю, то більш очевидним ставало те, що 
таке сприйняття є спроєктованим критиками та особисто Бродським, а тому – проблема-
тичним. У важливості цього питання не випадало сумніватися, оскільки ідея аполітичності 
Бродського очевидно була частиною більш складного міфу, до якого належали самопроєкції 
й інших канонічних російських поетів», – пише Меган Прайс15. Бродський, однак, мав цікаве 
ставлення не лише до політики, але й до власної біографії: він любив повторювати, що «біо-
графія поета криється в його голосних та приголосних, в його віршових розмірах, римах та 
метафорах»16, таким чином підкреслюючи другорядну роль будь-яких біографічних даних. 
Що стосується політики, то вона так само мала вкрай мало спільного з мистецтвом. 

https://www.radiosvoboda.org/a/2051642.html
https://www.radiosvoboda.org/a/2051642.html
http://etheses.dur.ac.uk/10755/
http://etheses.dur.ac.uk/10755/
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Лєв Лосєв, товариш та біограф Бродського, згадує, що поет часто говорив: «в поезії та полі-
тики зі спільного – лише букви “п” та “о”»17. 

Як не парадоксально, попри підкреслену відсутність зв’язку між політикою, біографією та 
творчістю, Бродський, як і будь-який митець, часто звертається до роздумів щодо власного 
походження та світогляду, досвіду життя в тоталітарній державі та переосмислення ціннос-
тей, які з цього досвіду випливають, він звертається до власних версій історії, географії та 
врешті-решт політики, навіть пише два автобіографічні есеї. Безліч біографічних розвідок та 
інтерв’ю, де вперто наголошується, що біографія не має ніякого значення перед самоцінні-
стю поетичної мови як єдиноважливого об’єкта наукового інтересу, врешті не виглядають 
переконливо, а Нобелівська лекція – квінтесенція антиполітичних та антибіографічних по-
глядів Бродського, лише дає нові приводи для сумнівів: «Звісно ж, людина схильна вважати 
себе не інструментом, який використовує культура, а навпаки – її творцем та хранителем. 
Але якщо я сьогодні стверджую протилежне, то це не тому, що є певна спокуса перефразо-
вувати під кінець ХХ століття Плотіна, лорда Шефтсбері, Шеллінга чи Новаліса, а тому, що 
хто-хто, а поет завжди знає: те, що в народі зветься голосом Музи, є насправді диктатом 
мови; що не мова є його інструментом, а він – засобом мови, який вона використовує для 
продовження свого існування. [...] Той, хто пише поезію, пише її тому, що мова йому підказує 
або просто диктує наступний рядок»18. 

Згідно з цією самою лекцією, причина найбільших злочинів – нечитання19, а відповідно 
до відкритого листа Вацлаву Гавелу, найкращий спосіб зупинити усі злочини – читати, 
а точніше, роздавати людям книжки або друкувати їх на перших шпальтах газет20. На заки-
ди про те, що нацисти любили Вагнера та Бетховена, читали Гьольдерліна чи Ґете, але 
були вбивцями, хоч і достатньо культурними, Бродський відповідав, що йому не йшлося 
про споживачів культури, що він має на увазі тих, хто сам стає творцем, увібравши в себе 
світло мистецтва21.

Симптоматично те, як часто Бродський згадує романтиків: Новаліса, Гьольдерліна та ін-
ших: його літературними батьками були акмеїсти Ахматова та Мандельштам22, які з прита-
манною цій модерністській течії ідеєю вищої цінності мистецтва, настановою на художнє 
переосмислення життєвих випробувань, індивідуалізмом, волюнтаризмом, фокусом на іс-
торичному минулому та внутрішньому світі людини багато в чому взорувалися на романти-
ків, передусім російських як своїх культурних попередників, хоч і прагнули відмежуватися 
від «туманних» ідей символістів. Взорувалися у цьому випадку означає мали за зразок, ви-
користовували за нескінченне джерело інтертекстуальності, поміщали на найвищій схо-
динці особистої ієрархії: Пушкін, до прикладу, був неприступним, майже святим образом 
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https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1987/brodsky/25498-joseph-brodsky-nobel-lecture-1987/
https://www.nybooks.com/articles/1994/02/17/the-post-communist-nightmare-an-exchange/
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для Ахматової – ставлення, яке поділяв і Бродський23. Тож акмеїзм став «сумом за світовою 
культурою», «російською версією еллінізму», за словами Мандельштама та Бродського24.

Ахматова в контексті цієї розмови – особливо важлива постать, оскільки Бродський був 
не просто її учнем: за свідченнями його друзів25, вона фактично сформувала його як літера-
тора – аж до сприйняття культури та формування моральних цінностей, однак, прищепив-
ши певне шаблонне уявлення щодо петербурзької інтелігенції, мистецького кола, яке гурту-
валося довкола поетки та в усьому мало її за наставницю26. Це уявлення, яке складалося зі 
суміші стоїцизму та романтичного самовідчуття поета як опонента тиранії, Ахматова сама 
використовувала для формування свого публічного образу, затемнюючи одні деталі та, на-
впаки, звертаючи увагу на інші. Окремим дослідникам в цьому контексті йдеться навіть про 
факти переписування Ахматовою власної біографії, написаної її шкільною подругою27. По-
силена увага до особистості митця, свідоме «писання» власної біографії, уважна самостилі-
зація, аж до створення життя-тексту й фактичного злиття зі своїм літературним alter ego, 
відчуття історичного значення власного життя28 – це чи не найяскравіші риси романтизму. 
Якщо характеризувати з цієї перспективи тексти, які дають уявлення про особистість Брод-
ського – це в переважній більшості спогади друзів чи художні біографії, так само написані 
ними, – речі, які не претендують ані на вичерпність, ані об’єктивність принаймні тому, що 
суцільно базуються на некритичному сприйнятті есеїв та інтерв’ю самого Бродського. Без 
сумніву, такі тексти цікаві у якості джерел з унікальним особистим досвідом, однак із кри-
тичної точки зору є незначущими, оскільки лише переповідають те, що відповідає реально-
сті, яку створював довкола себе сам Бродський.

Якщо ж згадати, яким був узагальнений образ романтика-творця, то це поет, котрий пе-
ребирає на себе гризоти світу, протистоїть державі та стає совістю нації, відкриваючи рятів-
ну природу мистецтва – мотив, загалом близький російським поетам ХХ століття, зокрема, 
Бродському через власне вигнання. Це пояснює схильність до моралізаторства та абсолют-
них істин, повчання, часом навіть проповідництва: «Філософія держави, її етика, не кажучи 
вже про естетику, – завжди «вчора»; мова, література – завжди «сьогодні» і часто – особливо 
у випадку ортодоксальності тої чи іншої системи – навіть і «завтра». Одне з досягнень літе-
ратури полягає в тому, що вона допомагає людині уточнити час її існування, вирізнити себе 
в натовпі як попередників, так і собі подібних [...] Оскільки людина зі смаком, зокрема літе-
ратурним, менш сприйнятлива до повторів та ритмічних замовлянь, притаманних будь-якій 
формі політичної демагогії»29. Це твердження Бродського можна прочитувати й інтерпрету-
вати з різних перспектив. З одного боку, особистий інтерес до вибудуваного романтиками 
образу митця як морального авторитету, закладеного в мистецтві30, поєднується з мотивом 
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примусу з боку держави (адже, перш ніж увіковічнитись у російській культурній міфології, 
навіть Пушкіну довелося пережити досить багато труднощів протягом свого реального жит-
тя в Російській імперії); з іншого боку – ХХ століття, де поет небезпідставно продовжує 
сприйматися як совість, зір і голос нації, єдиний, хто готовий суперечити державі; загальна 
схильність до самоміфологізації у колі, яке сформувало Бродського31. Так чи так, але що дов-
ше ми міркуємо над думками, які пропонує Бродський, то меншою мірою вони видаються 
його власними, і то більше вони скидаються на портрет колективного російського поета, що 
створювався впродовж століть і використовується Бродським як частина власної авторської 
міфології.

Цікаво в цьому контексті й те, що Бродський досить часто свідомо вдається до топосу 
самоприниження, коли йдеться про його значні поетичні досягнення, попри те, що він, як 
ми впевнилися, є в першу чергу не мучеником чи вигнанцем, а швидше спадкоємцем тра-
диції, у якій він не має жодного приводу сумніватися («Літературний «син Ахматової», «дво-
юрідний небіж» Набокова, законний спадкоємець упродовж багатьох поколінь обжитого, 
заселеного й перенаселеного дому, де «усе вже було сказано», названо й переназвано безліч 
разів»32, де «немовля ще в колисці засипають брязкальцями цитат, якими воно звикає виві-
ряти власний досвід»33 – пише з цього приводу Забужко і додає: «зайве нагадувати, що цей 
дім у принципі – хоч і не безмежно – рухомий, переносний, і це далеко не єдине, що ріднить 
літературу з імперією»34). Навіть Нобелівську лекцію він починає з того, що для людини, яка 
надає перевагу приватності, людини, яка обрала приватність, а не Батьківщину, оскільки 
«краще бути невдахою в демократії, ніж мучеником чи володарем дум в деспотії», така ува-
га – дуже велика незручність та випробування35. Такий самий підхід до самопредставлення 
спостерігаємо і в розмові з Соломоном Волковим щодо суду, де на зауваги про те, що «осо-
бливістю судового процесу було те, що судили поета», що «у Росії поет – фігура символічна, 
особливо талановитий» і що «жодному іншому російському поету вашого рангу так терпіти 
від влади не доводилось», Бродський відповідає, що «не був поетом ніякого рангу. У будь-яко-
му разі з особистої точки зору» і додає: «Можливо, навіть не знаю, з точки зору Господа 
Бога…»36. Підкреслена увага до своєї незначущості та недоречності, тези щодо вищої місії 
поета перед спільнотою – усе це, із одного боку, резонує з романтичним уявленням про та-
ємничого поета, який є лише виконавцем вищої волі мистецтва, а з іншого – різко контра-
стує зі спогадами друзів Бродського. Янгфельдт Бенгт, до прикладу, згадує інтерв’ю із Сюзен 
Зонтаг, яка розповідала, як зверхньо міг ставився Бродський до інших поетів, особливо мо-
лодих початківців37, також збереглися спогади студентів, які засвідчують те саме зверхнє, 
неуважне ставлення та почуття вищості38. 
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Насамкінець, міркуючи про природу літературних міфів, ми не можемо стверджувати, 
що непропрацьованість контекстів обов’язково симптоматична чи навіть небезпечна. Однак 
російський літературний міф (якщо ширше, імперський літературний міф) – і симптоматич-
ний, і безумовно небезпечний. Справа в тому, що корінь цього міфу – романтизм із усіма 
його дещо наївними та ірраціональними уявленнями щодо митця, мистецтва, держави, іс-
торії – на російській землі, землі вже майже архетипних поетів та тиранів, виявився особли-
во актуальним та довговічним. Довговічним настільки, що, за словами Світлани Бойм, реа-
лізм майже не існував у своїй чистій формі без домішок, які би не випливали у вигляді ро-
мантичного реалізму чи зрештою поетичного реалізму39. Показовим у цьому сенсі є те, що 
Достоєвський вважав виразником своїх теорій Пушкіна40, а Бродський – Достоєвського41, 42. 

Постколоніальний погляд на російську культурну міфологію, у свою чергу, знову опри-
люднює трихотомію: мученики, які страждають від гніту держави через власне внутрішнє 
неприйняття існуючого ладу (декабристський рух і Пушкін, гурток Петрушевського і Досто-
євський, робота поетом і «тунеядство» Бродського тощо), водночас є носіями імперських 
поглядів, що їх ці митці свідомо чи несвідомо транслюють. Романтична настанова для ро-
сійської літератури виявляється глухим кутом, оскільки збігається із періодом золотої доби 
російської літератури, що стала підґрунтям ідеології, якою імперія користується досі; 
оскільки митець – так чи так посібник держави, навіть якщо їй у чомусь суперечить. Повер-
таючись до тези Томпсон про завойовану повагу до культури, згідно з якою Росія – це не 
країна з армією, а армія з країною, де повага інших до її культури базується на мілітарній 
загроженості43, російська культура є політизованою за самою своєю суттю, тому аполітич-
ність Бродського – міф, вибудуваний на імперській культурній традиції, анахронізмі, який 
продовжує рухатися орбітою застарілих європейських ідей, на свідомому особистому ба-
жанні «вписати» самого себе до «квазі-релігійного образу російської інтелігенції»44 в екзилі 
та на прагненні повністю відмежуватися від реального травматичного минулого. 

ПРОЗОВА СПАДЩИНА БРОДСЬКОГО
Чи не найкраще, однак, для пошуку більш експліцитних ознак імперської ментальності 

Бродського надаються його прозові тексти. Їх Бродський має значно менше, ніж поетичних. 
Усі вони (окрім двох драматичних творів) зосереджені у трьох виданнях есеїв: “Less Than 
One” (1986), “Watermark” (1992) та “On Grief and Reason” (1995). 

Збірка “Less Than One”, яка в російському перекладі вийшла під назвою «Меньше еди-
ницы», містить 18 текстів, 15 з яких написані англійською, а 3 – автоперекладені. Жанрова 
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специфіка есею неоднорідна: тут уміщено 7 есе-роздумів на політичні, історичні та філософ-
ські теми, 7 есе-рецензій на улюблених поетів Бродського (Анну Ахматову, Маріну Цвєтаєву, 
Осіпа Мандельштама, Константіноса Кавафіса, Еудженіо Монталя, Дерека Волкотта, Вінсте-
на Г’ю Одена), 1 есе-нотатку з подорожі до Стамбулу, 2 занотовані лекції та 1 есе, яке водночас 
є некрологом, мемуаром та рецензією, де Бродський описує життя та творчість дружини 
Осіпа Мандельшатама – Надєжди Мандельштам. 2 есеї збірки є суто біографічними. 

“Watermark” (у російському перекладі – «Набережная неисцелимых») є дорожніми но-
татками Бродського з Венеції, де він багато міркує про історію міста та його значення у влас-
ному житті.

Якщо ж говорити про “On Grief and Reason” (у російському виданні – «О скорби и разу-
ме»), то це «найпублічніша» збірка: серед 21 есея аж 11 є публічними лекціями, прочитаними 
в університетах та на різноманітних культурних заходах, зокрема Нобелівському нагоро-
дженні. Рецензій тут значно менше – 2: на Томаса Харді та Рільке. Так само є 1 есей-подо-
рож – цього разу локація – Ріо-де-Жанейро. 1 есей є, по суті, публічним листом до тогочас-
ного чеського президента Вацлава Гавела, ще 1 – спогадами на смерть друга. 7 інших есеїв 
загалом не мають особливої жанрової чи композиційної специфіки і піднімають найрізно-
манітніші політичні, історичні, соціальні, культурні та філософські питання. 19 есеїв написа-
ні англійською, 2 – автоперекладені.

Особливо цікавими й показовими є подорожні есеї Бродського, зокрема “Watermark”, про 
який ми спробуємо поговорити детальніше.

ВЕНЕЦІЯ В РОСІЙСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ
Венеція – особливий топос в історії культури. Опісля публікації Байронового «Чайльд 

Гарольда» Венеція поступово стає містом культурного паломництва, «культурним бутіком 
масової свідомості»45 – тенденція, яка не оминула й Росію46. Згідно із думкою Санни Туроми, 
«ставлення Бродського до Венеції швидше походить від дискурсу про Венецію, який з’явився 
наприкінці ХІХ століття, коли виникла ідея Венеції як «світової спадщини», коли вона набу-
ла поширення серед європейських, американських та російських еліт»47. Дійсно, Венеція 
стала популярним місцем для відвідин поміж російської еліти різного часу: cюди приїздили 
Розанов, Врубель, Чехов, Аннінскій, Мережковський, Гіппіус, Брюсов, Блок, Ахматова, Гумі-
льов, Пастернак, Цвєтаєва та багато інших48. Звісно ж ці подорожі продовжили традицію 
оспівування Венеції російською мовою, яку було закладено ще Пушкіним, який хоч ніколи 
й не був у Венеції, але згадував її як предмет мрій Євгенія Онєгіна49. Санна Турома також не 
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оминає увагою творчу «венеціанську» спадщину принца Вяземского, Кароліни Павлової, 
Фьодора Тютчева, Аполона Грігор’єва та інших50. Те, що багато з названих авторів, як і Пуш-
кін, не відвідували Венецію, не заважало послуговуватися спільним російським романтич-
ним міфом Венеції, який багато в чому наслідував романтичну стилістику Байрона. 

Саме тому помилковим видається прищеплення мотиву унікальності досвіду подорожі 
до Венеції саме Бродському. Попри те, що на момент написання есею автор уже відвідав 
місто сімнадцять разів51, він успадкував романтизований упродовж довгого часу та каноніч-
ний для російської культури образ Венеції, посилання на який легко відслідковується в тек-
сті52 і який належить перу літературних кумирів Бродського: Пушкіну, Ахматовій тощо. Та-
кож цілком можливо, що саме через такий високий рівень репрезентації міста в російській 
літературі, Бродський так часто ототожнює Венецію з Санкт-Петербургом53, ніби намагаю-
чись перенести якості рідного міста на Венецію. Таким чином, не буде надто великим пере-
більшенням назвати інстинктивний, майже методичний потяг Бродського до Венеції, за Де-
бре, потягом до «міста з підручників», якому Бродського «вчили кланятися»54. Або ж, про-
довжуючи цю думку та транспонуючи її в російську площину, вчили присвоювати. 

“WATERMARK”: ТЕКСТУАЛЬНА ІМПЕРІЯ
Венеція Бродського дещо відрізняється від образу «базару уцінених сенсацій»55, від своє-

рідної екзотики, яку малює уява, коли йдеться про Венецію. Венеція Бродського – пуста від 
жителів чи туристів, це Венеція «чистого простору й архітектури»56. Санна Турома вбачає 
у  подібному стилі зображення «ідеальний пейзаж» – стиль класицистичного живопису 
XVII століття57, та й сам Бродський згадує тут Клода Лорена та Нікола Пусена58. Усе місто, 
начебто оповите туманом, воно зображене так, ніби існує на межі між реальністю та ірре-
альністю. Це простір, який можна наповнити «базовими структурами цивілізації»59, простір, 
який Бродський порівнює з біблійним60. Це простір, який письменник фактично ототожнює 
із Санкт-Петербургом, містом, яке сформувало його ідентичність та погляд на світ. Для 
Бродського Венеція – це найкраще, що дала Європа, така собі мистецька квінтесенція Євро-
пи, у той час як Санкт-Петербург – місто ще більш європейське, ніж сама Європа, а інтенція 
ототожнити два міста, розширювати межі власного текстуального простору, означає отри-
мати всю Європу. 

До того ж не може не впадати в очі прагнення Бродського належати до всього «європей-
ського» та відмежуватися від «не-європейського», тобто східного. Звідси – орієнталізм та 
ксенофобія Бродського, які проявляються в інших його текстах. 
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“After a Journey, or Homage to a Vertabrae” – есей-подорожнє враження від перебування 
в Ріо-де-Жанейро у якості делегата американського ПЕНу. Оригінал тексту був написаний 
російською ще 1978 року, до присудження Нобелівської премії 1986. До англомовної збірки 
був уміщений автопереклад. Упродовж есею Бродський міркує про культуру, мистецтво та 
цивілізацію і з характерною для нього прискіпливістю коментує те, що він чує, бачить та ду-
має. Однак, якщо читати есей і англійською, і російською, помічаємо, що ці міркування та 
спостереження різняться. 

Один із найцікавіших епізодів – той, де Бродський описує інших делегатів, зокрема, пред-
ставників Болгарії та НДР на заході, пов’язаному з підтримкою в’єтнамського ПЕНу. Пись-
менник неприємно вражений тоном, поведінкою та загальним рівнем естетичних смаків 
цих делегатів, які, на його думку, були надто пусті та надто полемічні. Однак на ще більшу 
критику з його боку наражається так званий «Афростан», який не відчуває такої самої зне-
ваги до делегатів (далі наводимо переклад англомовної версії): «Афростан купляється на все 
це ще дужче, ніж європейці. Їх було тут повно – із Сенегалу, Кот-д’Івуару, і ще звідкись – 
більше не згадаю. Виполірувані чорні макітри, огрядні постаті в дорогих тканинах, у мока-
синах від Баленсіаги і т. д., із паризьким досвідом, бо ж хіба можливе життя для лівобереж-
ної гошистки, якщо вона ніколи не мала нігера-революціонера із Третього світу – ось куди 
були спрямовані їхні дії, оскільки місцеві фелахи і бедуїни не мали з ними нічого спільного, 
не кажучи вже про аннамітів. [...] З іншого боку, якби цей конгрес проводився не в Ріо, а се-
ред сосен та білок – хтозна – можливо, вони би закудахкали інакше. Тут, звісно, усе надто 
знайоме – пальми та ліани, горласті папуги. Певно, блідолиці широти – більш підходяще 
місце для вираження провини та співчуття, запізнілих, як це зазвичай буває. Або ж вуличний 
пес-невдаха (в оригіналі – «underdog»; Бродський використовує каламбур – прим. А. К.), од-
ного разу погодований, гавкає не інакше, ніж собака, вищий за рангом. Або ж що той, що той 
у будь-якому випадку прагне прив’язі»61. Попри підтримку в’єтнамського ПЕНу та висловле-
ною Бродським упевненістю, що раз «у них там в Індокитаї людей в n-нну кількість разів 
більше, ніж в Демократіше- та Недемократіше разом взятих, то, відповідно, є всі шанси, що 
там може існувати еквівалент Анни Загерс та Стефана Цвейга»62, звісно, впадають в очі й 
вражають формулювання на кшталт «Афростану» та натяки на сосни, білочок й «блідолиці 
широти». Останні декілька речень, хоч в певному сенсі затуманюють розуміння і створюють 
простір для інтерпретацій, тим не менш прочитуються досить прозоро. 

Однак ще більш розкутою у формулюваннях є російська редакція тексту: «Чучмекистан 
від цього також мліє, ще більше, ніж європеєць. Там було хоч греблю гати цього матеріалу – 
Сенегалу, Кот-д’Івуару і вже й не згадаю, звідки ще. Лощені такі шоколадні тварюки, в чудових 
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тканинах, взуття від Баленсіаги і т. д., із досвідом життя в Парижі, бо яке це життя для ліво-
бережної гошистки, якщо не було негра з Третього світу, – і тільки це вони й пам’ятають, 
тому що власні їхні дехкане, феллахи та бедуїни їм – ну взагалі ні з якого боку. [...] Однак, 
якби конгрес був не в Ріо, а десь серед ялинок та білочок, хтозна, можливо, й поводилися б 
вони інакше. А то все аж надто знайоме, пальми, ліани, кричать папуги. У білої людини по-
водити себе зухвало в інших широтах є приводи ніби як історичні, хрестоносні, місіонер-
ські, купецькі, імперські – динамічні, одним словом. Ці ж ніколи експансії ніякій не віддава-
лись; так що дійсно і правда, можливо, краще їх кудись по сніжку, зухвальства менше стане, 
співчуття, можливо, прокинеться в Джамбулах цих необрізаних»63. Таким чином, порівнюю-
чи редакції тексів, бачимо, що російська редакція має відверто расистські образи, які Брод-
ський застосовує щодо людей, із чиїми політичними та культурними поглядами він не зго-
ден. Тобто, по суті Бродський вдається до расизму та орієнталізму, аби принизити співроз-
мовника, апелюючи не до його ідей, а до його зовнішнього вигляду та походження. Також не 
можна не помітити тезу щодо дозволеності білим поводитися зухвало на територіях, які 
будь-коли в той чи інший спосіб були від метрополії залежними, що є вкрай імперською за 
своєю суттю тезою. Таким ставленням вирізняється іще один епізод, правда, в обох версіях 
відображений ідентично: «Цікаво було спостерігати всю цю шваль, готову змінити хазяїна 
щосекундно, встати під будь-який прапор у своїх піджаках, краватках та білих сорочках, що 
контрастували з напруженими шоколадними мордочками. Не люди, а якась суміш мавпи та 
папуги»64.

Про «правки» Бродського в цьому есеї згадує і його товариш Бенгт, щоправда, не тому, що 
його вразили пасажі про «суміш мавп та папуг», а тому, що Бродський тут образив навіть 
шведів (Бенгт – швед), називаючи свою подругу-шведку «шведською річчю», «психопат-
кою», «бездарною в ділі», натякаючи на сексуальну неповноцінність: «Ім’я замінив фразою 
«Назвемо її Полярною зіркою», ініціали перетворилися в «N. N.», прикметник «шведська» 
змінювалося по черзі «нордичною» та «скандинавською», а обговорення сексу взагалі випу-
щені. Мене здивувало, що не довелося прикладати жодних зусиль, щоби переконати Іосіфа 
в бажаній ретуші. Легкість, із якою Іосіф прийняв зміни у тексті, вірогідно, можна пояснити 
тим, що він зрозумів: не варто зайвий раз дратувати читачів країни, до якої він мав такі теплі 
почуття. Але російський текст увійшов у його збірку творів без змін»65.

Такий підхід до саморедагування видається особливо цікавим: тексти, написані росій-
ською, вирізняються граничним рівнем відвертості та грубості, у той час як англійські вер-
сії – ретушуються та змінюються відповідно до «правил» англомовного світу. Маловірогід-
ною видається версія Бенгта щодо любові до країни та поваги до читачів, враховуючи, що 
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російський текст поширюється без жодних змін. Більш логічним є те, що Бродський, як ні-
хто, насправді бере до уваги систему, в якій знаходиться, цінності цієї системи, правила, 
писані й неписані, та випади, які можуть коштувати надто дорого в США. Показовим, однак, 
є те, що Бродський редагує тільки там, де відчуває граничну необхідність це зробити, якщо 
ні – поширює текст у своїй початковій версії. Бродський ніби припускає, що жодного росія-
нина не обурять «необрізані Джамбули», «шоколадні мордочки» та фригідні «шведські речі». 

Подібні випадки трапляються і в інших текстах Бродського, зокрема, “Flight from 
Bryzantium” – іще одному подорожньому есеї. Англійська, відмінна від російської, редакція 
з’являлася в The New York Times від 1985 року, а також була видрукувана у збірці “Less Than 
One”. Венцлова в розмові з Полухіною називає цей есей філософським письмом66, хоча на-
справді «Подорож до Стамбулу» – фактично ілюстрація всіх можливих орієнталістських 
уявлень: екзотичності Стамбулу, поділу на європейську Росію та азіатську Туреччину, ви-
кривленого зображення місцевого населення. Санна Турома звертає особливу увагу на 
31 розділ російської версії, де Бродський кпинить навіть із вимови та підв’язує її під тради-
ційний стереотип східної жорстокості, виводячи її у рівень національної філософії: «Рэжу, 
следовательно существую»67.

У своїх подорожніх нотатках Бродський чітко дає зрозуміти, що він вище умовного сходу, 
чорношкірих та будь-кого, кого він вважає колоніальними суб’єктами. Спостерігається, однак, 
постійний топос нагадування своєї приналежності до Європи, приналежності всього росій-
ського і навіть радянського до європейської культури, топос уписування себе. «Це думка радян-
ського емігранта, який не відкидає, але дбайливо зберігає ставлення до Венеції як до високої 
цінності, яке було властиве йому в Ленінграді 1960-х — у тій контркультурі, де уявляти Венецію, 
писати і мріяти про неї означало частково відтворювати дискурс західних культурних ціннос-
тей. До 1989 року, коли Бродський писав “Watermark”, він отримав визнання вищих кіл західного 
літературного суспільства. Він ставив себе поряд із класичними західними письменниками, ху-
дожниками і діячами культури, як і ті російські західники, чиї імена недбало розкидані сторін-
ками есе. Написаний англійською “Watermark” – спроба подолати тріаду «Захід – Росія – Схід», 
ототожнивши себе з Заходом і залишаючи Схід у тіні»68, – врешті підсумовує Турома.

ПІДКОРЕННЯ ВЕНЕЦІЇ
Колоніальне ставлення, однак, не обмежується протиставленням імперія–колонія, його 

можна прослідкувати у відносинах всього конвенційно вищого з усім конвенційно нижчим, 
тобто тим, яке нібито носить печатку відхилення від норми: це стосується питань раси, 

https://magazines.gorky.media/nlo/2004/3/poet-kak-odinokij-turist.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2004/3/poet-kak-odinokij-turist.html
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статі, культури тощо. Особливо плідним для аналізу даного тексту видається інструмента-
рій постколоніального фемінізму.

Забужко, наприклад, пише, що архетипна жіночність країни може набувати двох форм. 
Країна ототожнюється з матір’ю, якщо дивитися на неї зсередини. Також вона може бути 
жінкою – «об’єктом підкорення, імпліцитно сексуального», якщо дивитися на країну ззовні 
як на об’єкт інтересу69. І саме останній варіант сприйняття – «колоніальне» ставлення до 
жінки, імперську за своєю суттю ідею завоювання жінки як території та території як жінки, – 
досить легко відчитати в автобіографічному есеї Бродського “Watermark”.

Аріадна, про яку йдеться на початку есею, – жінка, котра є для нього (ліричного героя 
автобіографічного есею) уособленням Венеції (що він неодноразово підкреслює) – його 
улюбленого міста, майже дому, бо саме Венеція нагадує йому Санкт-Петербург: «Вперше 
я побачив її декілька років тому […]: у Росії. Тоді картина постала в образі славістки, точні-
ше спеціалістки з Маяковського. Останнє ледь не перекреслило картину як об’єкту заці-
кавлення в очах моєї компанії. Те, що цього не трапилося, було наслідком достоїнств, які 
перебували в межах оглядовості. 180 см, тонкі кістки, довгі ноги, вузьке лице, каштанове 
волосся та мигдалеподібні очі, притомна російська на фантастичної форми вустах і сліпу-
ча усмішка, а там – неймовірно цупкий папіросний папір; замша і панчішки в тон, гіпно-
тичний запах невідомих парфумів – картина була, безперечно, найбільш елегантною істо-
тою жіночої статі, нога якої будь-коли ступала до нашого кола. Вона була зроблена з того, 
що зволожує сни жонатого чоловіка. Окрім того, вона була венеціанкою»70. «Вона безпе-
речно була приголомшливою»71, – ставить Бродський вердикт «єдиній людині, яку знав 
у Венеції». Без зайвих наголосів впадає в око гіперсексуалізований та дещо оречевлений 
образ давньої знайомої. Варто звернути увагу на речі, які з особливою детальністю під-
креслює автор: місце зустрічі – Росія, гарна, хоч і описана в досить поблажливому тоні, 
російська мова та знання російської культури, вражаюча сексуальність із дещо східним 
відтінком, а головне – венеціанка, представниця цього незвичного місця, по суті європей-
ського «Сходу – іншими словами загадки», якщо повертатися до визначення Режиса Де-
бре72. Ліричний герой не оприлюднює усіх подробиць стосунків із Аріадною, але очевидно, 
що протягом певного періоду часу це були інтимні стосунки. Проте на момент прибуття 
Бродського до Венеції ця жінка була вже просто знайомою, що надавало зустрічі помітно-
го відчуття гіркоти. 

Закоханість у місто (чи жінку?) знаходить іще один вияв – прямо пропорційний любові 
рівень ненависті до чоловіка колишньої коханки: «Коли вона закохалася в найостаннішого 
дурня з периферії нашого спільного кола, якогось багатого придурка вірменського видобутку, 
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природною реакцією було здивування та злість, а не ревнощі чи чоловічий жаль. Звісно, 
якщо подумати, не варто засмучуватися через шматок гарного мережива, забрудненого 
цими сильними етнічними соками»73. Тут не лише посилюється ставлення до Аріадни як до 
речі, але й оприявнюється ірраціонально негативна конотація слова «вірменин», з одного 
боку, типова риса не лише для Бродського, але й для інших провідних російських інтелекту-
алів74, а з іншого – суто імперська зневага до колоніального суб’єкта, відчуття національної 
вищості. Далі з’ясовується, що «дурень з периферії» – архітектор банківських споруд тут, 
у Венеції. «Такий сорт людських тварин обожнює банки з абсолютно нарцистичним захва-
том», – продовжує коментувати Бродський і врешті підсумовує: «Я подумав, що тільки за цю 
«структуру» його варто було би перетворити на куколда»75. 

Однак Аріадна виявляється вірною своєму чоловікові, попри певну сексуальну напругу 
між нею та ліричним героєм. Розуміючи, що завоювати жінку не вдасться, Бродський пише: 
«Як виявилося, не було нічого сприятливого чи загрозливого в моєму приїзді сюди. Якщо ця 
ніч щось і віщувала, то тільки те, що я ніколи не заволодію цим містом; але з іншого боку, 
я ніколи й не мав такого бажання»76.

Що дійсно вражає в цьому есеї, так це сплетіння національного, урбаністичного та сек-
суального в одну систему, яка ілюструє те, про що йдеться на перетині постколоніальної 
та гендерної критики77. Уже маючи уявлення про ставлення Бродського до інших націо-
нальностей (тут варто знову згадати про інші подорожні нотатки, описані в попередньому 
розділі), можна легко зрозуміти причину такої злісності та грубості до чоловіка Аріадни – 
вірменина. Аріадна ж для Бродського і є Венеція: виходить, що його другим домом, другим 
Санкт-Петербургом, який протягом усього тексту ввижається Бродському, володіє (і в ме-
тафізичному, і в фізіологічному сенсі) не сам Бродський, а – відповідно – якийсь вірменин. 
Символічно й те, що чоловік Аріадни – архітектор: він володіє прекрасною жінкою так 
само, як і містом. Звідси – уся ця агресивно-сексуальна образна палітра: «етнічні соки», 
«куколд» тощо. 

Навіть якщо вірменин – геніальний архітектор, читач про це не дізнається, оскільки нара-
тор – завойовник, який програв і визнає це. Перемога відбулась би тоді, якби Аріадна таки 
віддалася спогадам минулого та відновила зв’язок, який мала з наратором у Санкт-Петер-
бурзі, оскільки це розширило би межі дому наратора, до кінця стерло би різницю між своїм 
та чужим, між Петербургом та Венецією, стало би справжнім завоюванням. Адже «бачити 
свою дружину на ложі завойовника»78 – означає капітулювати, втратити свій чоловічий пер-
вень, свою владу над жінкою як завойованою територією та територією як жінкою. 
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ПІСЛЯМОВА

Ця коротка розвідка щодо проявів імперської ментальності Іосіфа Бродського – лише 
перший крок на дуже довгому шляху, який ще мусить бути пройдений. Українська критика 
лише починає віднаходити свій власний голос у розмові про російських письменників, від-
мінний від переважно компліментарного російського. 

Особливої уваги дослідників також потребують компаративні дослідження традицій го-
воріння та письма про російських класиків у різних країнах та витоки цих традицій, ідея 
мовної гегемонії в Бродського, ідея месіанської ролі російської літератури та концепт поло-
неної цивілізації як наскрізні мотиви в прозі автора, полеміка із Вацлавом Гавелом та Міла-
ном Кундерою як суперечка східноєвропейських досвідів – імперського та колоніального, 
орієнталізм і навіть ксенофобія в подорожніх нотатках Бродського, зокрема переписування 
цих текстів та саморедагування і його причини – усе це ми нині частково або повністю оми-
наємо. Українській науковій думці ще лише належить відкрити для себе безліч непрогово-
рених питань, пошук відповідей на які ми вважаємо вкрай необхідним нині, у час винайден-
ня ефективного «антидоту» російській пропаганді. 
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THE IMPERIAL CONSCIOUSNESS OF JOSEPH BRODSKY 
IN THE REPRESENTATION OF VENICE  
(based on the essay Watermark)

In the current climate, an unbiased, careful, and critical approach to Russian literature is more crucial 
than ever, particularly in regards to those works critics deem apolitical. Unfortunately, existing studies 
often fail to accurately represent the real situation, tending to omit facts that clash with the conventional 
imperial cultural mythology and are typically confined within entrenched ideological frameworks. 

This paper examines the construction of the imperial identity of Joseph Brodsky, a Russian poet, 
essayist, public intellectual, and 1986 Nobel Prize winner. Through the lens of his essay Watermark, 
the analysis delves into one of the signs of imperialism in Brodsky's work, namely the colonial attitude 
towards women, the motif of the conquest of the city and woman. The study focuses on Brodsky’s 
authorial myth and how it correlates with the motif of the Venice conquest in the essay Watermark.

Keywords: postcolonialism, postcolonial studies, gender studies, Russian literature, literary myths, 
colonialism, Brodsky, Venice, Watermark.
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